Nostalgia Kost Tembalang 1999: Dream Theater, Warteg, Kenangan Banyuputih

Ada momen-momen tertentu di mana sebuah lagu seperti mesin waktu. Begitu melodinya diputar, pikiran kita langsung terlempar jauh ke masa lalu, ke tempat, aroma, dan suasana yang mungkin sudah puluhan tahun berlalu.

Foto di atas saya cari pakai Google Map. Random aja. Saya cari lewat kata kunci Banyuputih Tembalang. Lalu saya menatap nama "Mbak Yanti". Ini nama anak ibu kost ku dulu siapa tahu bener.

Kete jalannya bener. Ini pertigaan MPD (dulu). Ke kiri. Rumah di sebelah Kopi Kenangan itu dulu letak kostku. :)

Sudah berubah banyak.

Itulah yang saya rasakan ketika lagu "Lines in the Sand" dari Dream Theater tidak sengaja terputar baru-baru ini. Videonya di atas

Intro megah racikan keyboard Derek Sherinian dan petikan gitar John Petrucci langsung membawa saya kembali ke tahun 1999. Waktu itu, saya adalah seorang mahasiswa perantauan yang baru pertama kali merayakan arti "tinggal sendiri" di sebuah kamar kost kecil di daerah Banyuputih, Tembalang, Semarang.

Tembalang di Tahun 90-an

Bagi siapa pun yang pernah mengenyam pendidikan di Semarang akhir tahun 90-an, Tembalang punya magisnya sendiri. Udaranya masih terasa sejuk, lalu lintasnya belum sesibuk dan sepadat sekarang, dan suasana perkampungan mahasiswa di Banyuputih terasa sangat tenang.

Di sinilah babak baru hidup saya dimulai: belajar mandiri. Meski jujur saja, "mandiri" versi saya saat itu masih di-back up dengan kepulangan ke rumah setidaknya seminggu sekali untuk recharge energi (dan rindu rumah).

Namun, seminggu di perantauan tetaplah seminggu belajar bertahan hidup.

Warteg Bersisihan: Penyelamat Kehidupan Anak Kos

Kalau ada hal yang paling saya syukuri dari lokasi kos di Banyuputih saat itu, jawabannya adalah: posisinya yang bersisihan tepat dengan warteg.

Saya tidak perlu pusing mikirin mau masak apa, tidak pernah kebingungan cari makan saat lapar malam-malam, dan tidak perlu bawa pulang rantang logistik dari rumah tiap kali balik kos. Cukup melangkah beberapa meter dari pintu kamar, jajaran etalase kaca warteg dengan berbagai pilihan lauk sudah siap menyambut.

Tapi keistimewaan warteg ini bukan cuma soal jarak.

Karena hampir setiap hari makan di sana dan sering mengobrol, hubungan kami bukan lagi sekadar penjual dan pembeli. Ada rasa kekeluargaan yang tumbuh secara alami. Dan kasta tertinggi dari menjadi "pelanggan setia yang sudah dianggap keluarga" adalah: bisa ngutang!

Fitur "catat di buku aja dulu ya, Bu" adalah jurus penyelamat paling ampuh saat uang saku menipis di akhir bulan. Di era 90-an, saat transfer uang belum secepat dan semudah aplikasi mobile banking sekarang, toleransi dan rasa percaya dari Ibu/Bapak warteg itu sungguh menyelamatkan hidup. Ada rasa lega tiada tara ketika awal bulan tiba, datang ke warteg bukan cuma buat makan kenyang, tapi juga melunasi "buku keajaiban" itu sambil tersenyum lebar.

Melodi Nostalgia

Sekarang, setiap kali mendengar nada demi nada dari Lines in the Sand, kenangan itu kembali utuh. Saya teringat malam-malam di kamar kos Banyuputih: duduk santai dengerin musik progresif metal yang emosional, perut kenyang habis makan lauk warteg langganan, dan hati yang tenang karena tahu besok masih bisa makan meskipun dompet sedang menipis.

Tahun 1999 di Banyuputih bukan cuma tentang kuliah dan tugas, tapi tentang kehangatan antarmanusia, indahnya kesederhanaan, dan langkah awal belajar dewasa.